Мен Лубянкадағы бөлмеден шығып бара жатқанда естіген өлімші атыс, ақын Вероника Полонскаяның соңғы махаббаты 1930 жылы 14 сәуірде естілді…
Маяковскийдің отыз жеті жасында қайтыс болуы замандастарының көптеген сұрақтарын туғызды. Халық пен Кеңес үкіметі сүйген данышпан, «революция жыршысы» неліктен өз еркімен қайтыс болды?
Бұл өз-өзіне қол жұмсау екені күмәнсіз. Ақын қайтыс болғаннан кейін 60 жылдан кейін криминологтар жүргізген сараптама қорытындысы Маяковскийдің өзін-өзі атып өлтіргенін растады. Қолжазба сараптамасы екі күн бұрын жазылған өз-өзіне қол жұмсау туралы хаттың шынайылығын анықтады. Жазбаның алдын ала жазылғанының өзі бұл әрекеттің ойластырылғанын көрсетеді.
Есенин осыдан үш жыл бұрын дүниеден өткенде Маяковский былай деп жазады: «Бұл өмірде өлу қиын емес. Өмірді әлдеқайда қиындата». Осы жолдармен ол өз-өзіне қол жұмсау арқылы шындықтан қашып кетуге ащы баға береді. Өзінің өлімі туралы ол былай деп жазады: «… бұл жол емес … бірақ менде шығу баржоқ.”
Ақынды неліктен қатты сындырды деген сұрақтың нақты жауабын ешқашан біле алмаймыз. Бірақ Маяковскийдің өз еркімен қайтыс болуын оның өлімінің алдындағы оқиғалармен ішінара түсіндіруге болады. Бір жағынан ақынның таңдауы оның шығармашылығын ашады. 1917 жылы жазылған «Адам» поэмасындағы «Әне жүрек аңсады оқ жауып, алқымы ұстарамен дірілдеп…» деген атақты жолдар өз сөзін айтады.
Жалпы Маяковский поэзиясы оның жүйкесі жұқарған, қайшылықты болмысының айнасы. Оның өлеңдерінде не жасөспірімдік дерлік рахат пен ынта, не көңілсіздіктің өті мен ащысы бар. Владимир Маяковскийді замандастары осылай сипаттаған. Ақынның өз-өзіне қол жұмсауының басты куәгері сол Вероника Полонская өз естелігінде былай деп жазады: «Жалпы, оның әрқашан шектен шыққандығы болды. Маяковский есімде жоқ… тыныш…”.
Ақынның соңғы жолды сызуға көптеген себептері болды. Маяковскийдің басты махаббаты мен музасы Лиля Брикке үйленді, оның бүкіл өмірі оған жақындап, одан алыстап кетті, бірақ ешқашан оған толық тиесілі болмады. Қайғылы оқиғадан көп бұрын ақын өз тағдырымен екі рет сырласып үлгерді және бұған осы әйелге деген жан-жақты құштарлық себеп болды. Бірақ содан кейін өлімі әлі күнге дейін сананы мазалайтын Маяковский тірі қалды - қару қате атылды.
Шамадан тыс жұмыс пен қатты тұмау салдарынан денсаулығына байланысты ауыр мәселелердің басталуы, 1930 жылы наурызда «Ванна» пьесасының құлағы шалысуы, ақын өзінің жары болуды өтінген Татьяна Яковлевамен қоштасуы… Осы өмірдің бәрі соқтығыстар, шын мәнінде, олар Маяковскийдің өлімін соққымен дайындап жатқандай соққы болып табылады. Верониканың алдында тізерлеп отырдыПолонская оны өзімен бірге қалуға көндірді, ақын онымен қарым-қатынасты құтқаратын сабан сияқты ұстады. Бірақ актриса күйеуімен ажырасу сияқты шешуші қадамға дайын емес еді… Есік артына жабылған кезде клиптегі жалғыз оқ атылған револьвер ұлы ақындардың бірінің өміріне нүкте қойды.
Ақын өзінің соңғы жазбасында оның әрекеті туралы «ғайбат айтпауды» өтінді, бірақ сексен жылдан астам уақыт бойы Маяковскийдің өлімі ХХ ғасырдың басындағы Ресей өміріндегі ең көп талқыланған оқиғалардың бірі болды…